Propiedad ajena: David Lynch, cineasta

" Siempre me he negado a dar explicaciones acerca de cualquiera de mis películas. Un film puede resultar abstracto, y las abstracciones son algo que están presentes en la vida de cada día. Esas abstracciones nos proporcionan sensaciones, ponen en marcha nuestra intuición y nos invitan a buscarles nuestro propio significado ".

El fénix y el carnero

Randy "Ram" Robinson fue un ídolo de la lucha libre en los ochentas. Su vida era tan agitada que no había nada que ocupara su mente más allá de un ring. Pero los años pasan rapidamente, sin tomar su parecer. Ahora, en lugar de llenar arenas grandes, batiéndose con figuras míticas y con fanáticos aúllando su nombre; tiene que conformarse con gimnasios de segunda, rellenando espacios como una antiguedad, sobrellevando luchadores jovenes que quieren despuntar a las empresas grandes. Igual de complicada es su vida personal. Habitando en una cabaña rentada en un predio olvidado, intenta reconectarse con su pasado familiar a través de una hija que no lo conoce y tampoco lo extraña. Su tabla de salvación emocional es la relación que construye con una stripper avejentada a base de bailes privados. Esperen, falta lo mejor: en eso le da un infarto. Al abrir los ojos en el hospital tiene el tiempo suficiente para asimilar su historia y dos opciones: seguir embistiendo como buen carnero, o dejarse consumir por la realidad. No cabe duda, Randy podría ser cualquiera de nosotros.

Cuando Darren Aronofsky debutó con "Pi: el órden del caos" generó expectativas por hacer una cinta fantásticamente intricada y humana al mismo tiempo. Con su segunda película "Requiém por un sueño" reforzó el nivel de atención a su trabajo y se colocó entre los cineastas de culto. Pero después vendría la insatisfactoria "La fuente de la vida" y su audiencia comenzó a desesperarse. Esperaban otra obra maestra, no una historia metafísica, romántica y contada en tres tiempos diferentes, donde al guión no terminaba de cuajar. Dos años después daría la sorpresa por retornar al espíritu de su primera obra, con un actor rescatado de películas de relleno.

Mickey Rourke regresó del olvido por primera vez con "Sin City" de Robert Rodríguez, pero sería por actuar con maquillaje que la gente no habló lo suficiente de su trabajo. Fue cuando personificó al "Ram" que los circulos de cine independiente advirtieron su actuación magnética y descarnada. De hecho pareciera que actor y personaje se confunden facilmente mientras acontece la película. Sorprende que después de tanto abuso sobre su cuerpo y rostro, Mickey Rourke desprenda tanta simpatía como en sus mejores tiempos en los ochenta, resurgiendo como el ave fénix. Conmueve hasta lastimar, lo mismo que un lance luchístico.

Aronofsky deja de lado la agilidad del montaje para apaciguar la cámara, persiguiendo al personaje principal como se haría en un documental. Llaman la atención la intensidad y la crudeza de las escenas en el ring ya que no pecan de correctas y terminan tintas en sangre, como si fueran rituales ancestrales. Podrían tomarse de la misma forma, porque es sitio en el que el personaje principal se asume como lo que es: the wrestler. También son impresionantes las otras actrices que acompañan a Rourke: Marisa Tomei en el papel de la stripper, con el que deja de lado la leyenda urbana de que por un error del presentador le entregaron un Oscar; y Evan Rachel Wood como la hija lesbiana y furiosa del luchador.

Brevísima y errática antología de Fernando Pessoa (1888-1935)

Ésta es la historia: hace muchos años, mucho después de haber sido estudiante de la universidad, entré en la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras. De pronto me sentí en mi elemento y empecé a mover libros para saber lo que guardaban. En alguno de ellos fue que encontré varios poemas de Pessoa. Maravillado, quisé guardar un registro de mi hallazgo. Lástima, no servía la copiadora, o estaba prohibido hacerlo, no recuerdo exactamente. Así que comencé a apuntar lo que podía y más me gustaba. Llené una hoja con varios versos en desorden y muchas frases que me parecieron fantásticas.

No era la primera vez que sabía del poeta portugués. Ya lo había descubierto en el 2000, cuando comencé a frecuentar el taller de poesía de Saúl Ibargoyen. Así inicié el rastro de aquél personaje fantasmagórico, escindido en varias voces que daban forma al Drama em gente que sólo él podía visualizar.

Esa hoja perfectamente doblada y cuidada sobrevivió todas mis tormentas emocionales que sufrí desde entonces. No sé qué la hizo resistir dos mudanzas y permanecer en mi archivo. La releo y me hace meditar muy seriamente en las verdades que vienen escritas ahí.

Varias veces pensé pegar esos poemas aquí, pero por alguna razón otra cosas era más importante. Pero la espera terminó. Quiero incluir ese breviario para que la persona que los lea experimenten la desesperación, la furia y el desconcierto que tiene la poesía de Pessoa, ése místico ateo, monarquíco democráta, intelectual sensible. Babel confusa y redimida en un solo hombre.

Lamentablemente no tuve el cuidado de anotar a qué heterónimo pertenecían los versos que recabé. Por lo que sé pudieron salir de Ricardo Reis o de Álvaro de Campos, pero eso sería especular. Tuve la intención de jugar con el orden que tenían, incluso me propusé a recrear lo que estaba escrito para hacer un poema nuevo del mismo autor, pero me convencí que era diluír y hasta traicionar lo que se dejó guardado en aquél mítico baúl que conservo toda esta mostruosa obra. Dejo a otros la oportunidad de intentar ese juego poético después de publicar lo siguiente.

1

Empiezo a conocerme. No existo. Soy el intervalo entre lo que deseo ser y los demás me hicieron, o la mitad de ese intervalo, porque además hay vida... Soy esto, en fin. Apaga la luz, cierra la puerta y deja de hacer ruido de zapatillas en el pasillo. Quede sólo yo en el cuarto con el gran sosiego de mí mismo. Es un universo barato.

2

Descalabro hecho de ocio y estrellas... Nada más... Harto... ¡Arre!.. Todo el misterio del mundo ha entrado en mi vida económica. ¡Basta! Lo que quisiera ser, y nunca seré, me estropea las calles. Pero, bueno, ¿es que esto no se acaba? ¿Es el destino? Sí, es mi destino distribuido entre mis logros en la basura y mis propósitos al borde de la carretera -mis logros rasgados por niños mis propósitos meados por mendigos, y toda mi alma una toalla sucia deslizada hasta el suelo.

3

Horror del son del reloj por la noche en el comedor de una casa de pueblo -toda la monotonía y la fatalidad del tiempo...

Súbito horror del entierro que pasa y arranca la máscara de todas las esperanzas. Ahí..., ahí va la conclusión. Ahí, cerrado y sellado, ahí, bajo el plomo lacrado y con cal en el rostro, va, qué pena, va, como nosotros, va el que sintió como nosotros, ¡va el nosotros! Ahí, bajo una sábana cruda y horrible cual bóveda de cárcel, ahí, ahí, ahí... ¿Y yo?

4

El mito es la nada que lo es todo... Mi ser vive en la Noche y el Deseo, mi alma es un recuerdo que hay en mí.

El ritmo antiguo que hay en pies descalzos.

Las palabras son para mí cuerpos tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Sueños, sistemas, mitos, ideales... Viven en nosotros innúmeros..

Nada existe, no existe la realidad; sólo la sensación.

Propiedad ajena: William Burroughs, escritor 1914-1997

" El artista debe hacer que algo suceda en la mente del lector: abrir camino, proporcionar los mapas para el viaje espacial. Me propongo crear nuevos mundos, nuevos seres, nuevos modos de conciencia ".

No Shits: "Staring at the sun" U2

Observo el video de "Staring at the sun" de U2. Pertenece al último gran disco de ellos: POP de 1999. Más que la canción me gusta la parte visual. Fondo negro, la banda cantando la rola, y estelas solares por doquier, iluminándolos. Absolutamente pretencioso. Así es ése grupo y su vocalista amante de la paz y los países endeudados del Tercer Mundo. ¿Quién entiende a los rockstars? Cuando debes consumir cocaína, armar escándalos y enredarte con groupies, te preocupas más por lo que come un pobre diablo en Africa. Ése mismo pobre diablo, si le regalas algo, se daría la vuelta y echaría a correr sin decir nada por temor a que se lo vayan a cobrar. Esto no es una aldea sino un condominio, donde yo te odio, tú me odias, tú odias a él, él me odia a mí, y todos terminamos conjugando el verbo matar. En fin, buena rola de U2. A ver cuándo hacen otro disco respetable porque les hace mucha falta.

Autorretrato con la mano izquierda

Mi temporalidad es la misma que tiene un niño autista. Me interesan más las cosas que fueron creadas hace varios años. Eso se debe a que no soporto las modas que atraen a los demás. Prefiero dejar pasar películas que puedo ver en el cine, o comprar un disco mucho después que se encuentra sonando, para saciar mi deseo arqueológico y descubrir todo dato curioso que se haya acumulado sobre ellos.

El mejor personaje es el que hace cosas que no espera su creador.

El autor debe cubrir territorios inesperados para que lo que cuente sea interesante.

Lograr la sencillez es lo más complejo.

interfaces gráficas

hipervínculos

cibercriminales

3 mi millones de personas

conectadas a la red

hackers

células de trabajo computacional

y de dispositivos móviles

armadura digital

un avatar con el que nos damos

una vida alterna

Quisiera despertar un día y ver la ciudad totalmente destruida, y recorrer los restos para descubrir qué fue lo que motivó la hecatómbe.

Propiedad ajena: Horacio Quiroga, escritor 1878-1937

" Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón ".

Falsario

Me interesa el periodismo. Creo que tengo habilidades para escribir crónicas, reseñas, artículos, editoriales, y otras cosas. Tengo un punto de vista, criterio y cultura. De todo eso se nutre un periodista. Y en el fondo se debe ser un completo morboso para meterse en lo que a uno no le importa. Me puede interesar más o menos la literatura en este momento, pero definitivamente siempre llamará mi atención un buen reportaje. La mayoría de los escritores que admiro (Hemingway, Pedro Juan Gutierrez, Henry Miller, Hunter S. Thompson) han sido periodistas. De hecho acabo de comprar un libro en el que se hace un recuento de la relación entre literatura y periodismo. Se está convirtiendo en una obsesión personal. Siento que es mi verdadera vocación.

La ley del Tote

Es el odio como herramienta para existir. Eso es la escritura de Fernando Vallejo. Acabo de terminar hace pocos días la novela "La Virgen de los Sicarios" y tengo la impresión de no haber hallado ninguna historia. Cerré el libro con una vaga idea de haber oído a un tipo que reniega de todos los seres humanos, y que trazó a dos personajes para llevar a cabo su cometido. Nada más. No, como lector no me siento estafado; hasta alentado me encuentro. Repercutió hasta en mi propia escritura. Vaya, no me sentía tan contento desde que leí "Trópico de Capricornio" de Henry Miller. Lo que en éste último es una orgía de autodescubrimiento a través del sexo, en Vallejo es un desconocimiento de todo y de todos al final del cañón de un revólver. En alguna parte de la narración se cuentan más de cien cadáveres en su travesía por un Medellín alucinante y alucinado, salvaje, crudo, violento, agrio, estruendoso y arruinado. Tiene similitudes con La Divina Comedia de Dante, porque también el narrador cuenta con su Virgilio, Alexis, su amante, con el que tiene su primer encuentro en un cuarto lleno de "mariposas". Así es como Medallo -el apodo que los colombianos le dan a esa ciudad- tiene semejanza con los distintos planos del Infierno. Fue una lectura agradable, aunque no es para mentes castas o criterios tibios. No hay ningún cuidado en cómo nombrar las cosas; aunque, eso sí, no toca para nada el tema sexual, ni por asomo. Lástima, faltaba una pizca escabrosa en ese sentido. Ni modo. Afortunadamente disfruté a conciencia la lectura, apesar de completarla en tres días. Ojalá así estén las que vengan.

Falsario

Tengo al lado mío un libro de Anaís Nin. Ella llevó un diario toda su vida. Ese diario habrá sido como un hijo para ella. Me apenaría mostrarle el cuaderno de notas que llevo. La mayoría de lo que he escrito es ilegible. Mi pulso sísmico los hace ver como garabatos. Quisiera tener la misma vocación que Anaís Nin. La misma disciplina de apuntar lo que me sucede cada día. Pero todo lo que tengo que hacer en la semana me rebasa y no puedo. Aunque tampoco tengo una vida interesante. Más bien me convertí en apático, indeciso, huraño. Soy un solitario que vive en el mundo de su propia mente. Anaís se carteaba con escritores, pintores, psicoanalistas; hacía el amor con ellos, platicaba, o hacía las dos cosas al mismo tiempo. Yo estoy enojado con la vida.